Porque sí

Escribo de ti porque no me queda más en el laberinto de este violento viaje de nueve días.
Sin embargo no quiero escribirte nada porque  significa muerte y olvido, como tatuarme la derrota de antemano, como dejar que esa ráfaga de viento, de veras nos devore.

Quiero, al menos,  algo real para sentirme triste, conocer el sabor de una boca, el olor del sexo, cómo me sostienen unas manos, tus manos  por la cintura; saber al menos si te ha pasado por la cabeza cogerme. A mi me pasa siempre, y me pasan variantes de la misma fotografía, tiendo a refugiarme bajo el ala  protectora de mis pensamientos.  Tiendo a que de verdad no me importe, porque da igual si te imagino que si pasa.

Pero masturbarme es una cosa diferente, no te involucra, quiero sentir que me sientes, rodearme de tu aroma, ese que no sudas a diario, ese que dejamos caer sobre  la espalda, entre las piernas, a un lado de nosotros, entre nosotros.  siempre y cuando una horda de mosquitos no se infiltre en esta otra batalla, en la que libramos por las noches, cuando no miran de reojo, cuando no platican de nosotros.

y sin embargo nos servimos de lo mismo, evadimos los demonios con ese agudo ojo del otro, del que nos espía, ese que muere de ansias de sabernos, de estar seguro de nosotros aunque le importe nada.  Esa expectativa nos vuelve intocables, impenetrables, bandidos o fantasmas de todas las fantasías que nos rodean, como si alimentáramos nuestra propia lívido con las conjeturas, seguramente falsas, de los que nos juzgan.

Dejemos pues que la historia nos haga parte, aunque sea mentira, aunque jamás estemos a tres dedos de nuestros labios, aunque jamás sintamos nuestro sexo, aunque no me llames al oído, aunque te quemes de mi y yo de ti siempre.

y aunque nos imaginemos lejanos y nómadas; aunque la despedida sea fría y lejana como las deidades que solemos ser. Tu y yo sabremos siempre que fuimos  cobardes, que nos ganó la muerte y el miedo, que no somos los héroes barrocos, que nada es cierto, que me gustas y me cuesta decírtelo hasta cuando no te digo nada.